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Lettera aperta agli amici nel tempo del Coronavirus 
3 maggio 2020 

Giuseppe Goisis - Filosofo nella Città 

 
1. Essere filosofi sempre, essere filosofi nel momento della sventura 

    Una ricerca, consapevole e ragionevole, di un pizzico di saggezza per la nostra e 

altrui vita implica il tentativo di ritmare le proprie ore, dividendole fra tensione e 

impegno da un lato e rilassamento dall’altro; dunque non è frutto di cinismo se, 

innanzitutto, prendiamo le mosse da un piccolo ricorso all’humour: tale ricorso può 

lanciare, anche a noi stessi, un ben preciso segnale: “siamo di più delle circostanze 

che ci assediano, che non ci devono far perdere la testa, sospingendoci nei deserti 

della follia”. 

     La battuta promessa suona così, e forse strappa un sorriso iniziale, rinviandoci alla 

nostra condizione di quarantena, spesso di isolamento, a ricordarci che tutti siamo 

esuli rispetto a qualcosa, o a qualcuno; dunque: “Oggi non farò niente, perché anche 

ieri non avevo fatto niente, ma non avevo finito!”. 

    La frase è attribuita ad un gatto, l’animale più geloso della propria libertà e fa 

sorridere, mi sembra con finezza, perché evoca le aporie dell’inoperosità, che spesso 

è più apparente che reale. 

    Certo, è necessaria la compassione; come ci ricorda il sensibile poeta inglese John 

Donne (1572-1631): “Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso; ogni uomo è 

una parte del tutto. La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte 

dell’umanità, e dunque non chiedere mai per chi suona la campana, essa suona per 

te”1. Tra parentesi, un’affermazione così grave, e nello stesso tempo tanto nitida, ha 

impressionato Ernest Hemingway, che l’ha ripresa e fatta risuonare nel pieno della 

Guerra civile spagnola, in un contesto impressionante, nel quale le persone, per 

sfuggire alla morte, si stringevano disperatamente le une alle altre…  

     

   Da ciò la constatazione, e anche l’incitamento, a trar partito da una condizione di 

obiettivo disagio per riflettere, riannodando la propria vita interiore, iniziando dalla 
 

1 J. Donne, Meditazione XVII, in Devozioni per occasioni d’emergenza, Editori Riuniti, Roma 1994, pp. 112-113. 
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memoria; dalla memoria si sviluppa un germe di ripensamento e critica che può 

condurci innanzi, “oltre”… Sì, perché l’esito peggiore di una crisi così tempestosa- 

non solo sanitaria, ma anche civile ed etica- sarebbe sprecarla, trascurando di 

trasformarla in uno slancio di rinnovamento che si manifesta, secondo il mio 

giudizio, come necessario e urgente. 

    I cinque fulcri, per discernere entro il vasto mare della crisi, mi sembrano i 

seguenti fenomeni, in gran parte inediti:  

 L’inceppamento di certe linee motrici caratteristiche della “modernità”; fino a 

qualche mese fa, le élites tecno-economiche erano ben convinte della direzione 

in cui era destinata a procedere la storia, non avevano alcun dubbio, e 

ritenevano di esser loro a imprimerne il movimento e a controllarlo; ora 

possono accadere, e realizzarsi, diverse alternative e nessuno, in buona fede, 

può affermare di sapere in che direzione e verso che mete si procederà. Un 

rischio da brividi, se si vuole, ma anche lo schiudersi di possibilità inaudite, il 

possibile rifiorire dello spirito di Utopia. Una mappa del mondo che non 

contempli il paese di Utopia non merita uno sguardo approfondito! 

 Una battuta d’arresto significativa per quel che concerne la globalizzazione: 

abbiamo tutti compreso, penso, che la globalizzazione non è, come alcuni 

interpreti euforici sbandierano, un’incontestabile dispensatrice di ricchezze, ma 

consiste piuttosto in un’interdipendenza da batticuore, che può comportare 

fenomeni indesiderabili come contraccolpi economico-finanziari, come 

l’estendersi della geografia della fame e il moltiplicarsi di guerre e guerriglie e 

pure di malattie, più contenibili prima del dispiegarsi di una globalizzazione 

tendente a permeare di sé anche le pieghe più riposte dell’umanità mondiale. 

 Si rivela fino in fondo la predominanza della tecnica e dell’economia 

nell’àmbito dell’odierna convivenza sociale; già questi aspetti erano evidenti, 

ma, a volte, c’è una specie di cecità sui fenomeni dominanti il nostro modo 

d’esistere. In particolare, anche scelte di vita o di morte sembrano orientate dal 

“dio denaro”, una divinità per nulla rispettabile, anche se diffusamente 

venerata, un idolo vorace e sanguinoso che può soffocare l’esistenza di popoli 
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e persone, come già l’antico P.- J. Proudhon aveva anticipato criticamente, in 

polemica col “profeta” di Treviri K. Marx, polemica ricostruita con acribia da 

un intellettuale intransigente come L. Pellicani, da poco scomparso. 

 Si è svelata appieno l’ambivalenza della parola, non semplice espressione 

dell’umano, ma atto linguistico pienamente operante e influente, sensibilissimo 

agli ondeggiamenti della propaganda, capace di gratificare e rassicurare, ma 

anche di scatenare frenesia o panico, inducendo profondi turbamenti 

nell’opinione pubblica meno cosciente e matura.  In verità, a guardar bene, la 

parola, una delle caratteristiche dell’umano, era stata usata così fin dai primordi 

del mondo antico; l’Iliade, poema della forza, mescola continuamente duelli e 

scontri, con lancia e scudo, a parole tonanti, che eccitano alla guerra, 

amplificando le sue ragioni2. Se ci fate caso, in questi ultimi mesi c’è stato uno 

scialo di termini vagamente bellicisti e guerreschi: “potenza di fuoco”, “task-

force”, “alzare o abbassare la guardia”, laddove il contesto parla piuttosto di 

sventura, o di sofferenza, e non evoca, invece, una mobilitazione di tipo 

militare. 

 Si evidenzia una crisi, forse irreversibile, del paradigma dell’individualismo 

borghese. Tale paradigma ha goduto di una fase iniziale coraggiosa e di un 

certo vigore educativo, nei primi secoli in cui la borghesia in ascesa, con 

fierezza audace, sfidava il conformismo vigente: “Se anche tutti, io no”; ma 

nella fase di decadenza, la borghesia si è come contratta, cristallizzata in difesa 

delle sue rendite, spesso timorosa e impaurita di fronte alle novità e 

l’individualismo si è trasformato, sovente, in un sostare ai “margini”, 

coltivando, a volte, solo l’utile particolaristico. La questione è delicata, perché 

la crisi di tale paradigma potrebbe comportare l’elisione di alcuni diritti 

individuali, peraltro spesso più proclamati che davvero tutelati; il punto 

decisivo mi sembra: che non sopravvenga, a rimpiazzare l’archetipo 

individualista, un archetipo di carattere autoritario, lavorando piuttosto a 

sostituire all’idea di individuo quella più comprensiva di persona (questo, tra 

 
2 Cf.  F. Piazza, La parola e la spada, il Mulino, Bologna 2019. 
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parentesi, il terreno filosofico sul quale mi impegno attualmente: approfondire 

in maniera adeguata, e non equivoca, l’idea di persona). 

*** 

    Parlando ad un amico come parlassi a me stesso, o a uno di famiglia, mi 

permetterei di mettere in guardia da ogni troppo facile semplificazione; con una 

fisionomia fobica e ossessiva, circolano troppe teorie del complotto e troppe 

narrazioni cospirazioniste, che cercano invano d’illuminare il lato oscuro della storia. 

Beninteso, non che i complotti non esistano e che non siano influenti, in qualche caso 

decisivi; è che, va ribadito, non spiegano tutto e, principalmente, non giustificano le 

inerzie, le rinunce e le viltà. 

    Ciò che scrivo, in questo tempo di bufera e sventura, può sembrare poco 

opportuno, e perfino presuntuoso, parendo mirare  ad afferrare l’inafferrabile, come 

quelli che fantasticano di vaccini futuribili, o di panacee miracolose, o come quelli 

che usano espressioni sterilizzate, come “deceduti”, snocciolando fredde sequenze di 

numeri, ma dimenticando che dietro a ogni numero si può intravedere il volto di un 

uomo o di una donna. Forse non vorrei scrivere della situazione in cui ci troviamo,  

ma è una necessità imperiosa che provo, essendo noi tutti, come ci ricorda l’antica 

saggezza orientale, come “perle unite ad un unico filo”; e questo filo, che sorregge il 

tutto, non è meno importante, anche se meno luccicante, delle singole perle, e può 

chiamarsi: “cooperazione”, “solidarietà”3. 

    Da ciò scaturisce l’ammonimento ripetuto ogni giorno da un grande filosofo, da 

poco scomparso, Aldo Masullo: “Ci si salva assieme”; al contrario, l’odierna 

nebulosa di parole e immagini  tende a curvarci sul nostro istinto di sopravvivenza, 

quasi a persuaderci ad adottare uno stile di presenza minimale nel mondo, sentendoci 

i soli ad aver diritto alla salvezza, con i famigliari e gli amici che ci sono più cari, 

ripiegando, come mi ricorda Andreina Corso, poetessa amica, sul nostro piccolo e 

odioso “Io” e usando la cittadella interiore come una tana, che previamente abbia 

alzato ogni ponte levatoio. 

 
3 Bhagavadgita, a cura di A.M. Esnoul, VII, 7, Adelphi, Milano 2013, p. 88. L’antico testo indiano ha ispirato una quasi 
infinita serie di variazioni, in particolare nell’àmbito dell’esoterismo islamico, che ha legato il fascino delle perle alla 
profonda magia dei numeri.  
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    Occorre invece, come sottolineava Bernard Lazare, che contribuì a riaprire il “caso 

Dreyfus” e collaborò con Péguy, possedere una mente pronta alle novità e “avere un 

cuore che vibra a tutte le ingiustizie del mondo”; ma bisogna aggiungere: non sentirsi 

mai esponenti del “partito dei buoni”, che è spesso il partito degli ipocriti e dei 

farisei, non volendo infine allontanarsi troppo da momenti di ascolto e silenzio, quel 

silenzio che nutre, di nascosto, e dà linfa alle parole, impedendo che crepitino come 

foglie secche, senza più alcuna risonanza profonda. 

    Domandano ai filosofi: come sarà l’umanità, dopo queste tempeste? Vi sarà un 

“homo homini virus”, o come ci dicono, con un piglio un po’ oracolare, Recalcati e 

Ravasi, s’inaugurerà la nuova fratellanza? Se siamo onesti, se abbiamo abbandonato 

la pretesa di avere la sfera di cristallo come nelle illusioni infantili, dobbiamo 

riconoscere che non lo sappiamo; dipende dalla libertà responsabile di ognuno  e di 

tutti. E dall’intensità delle domande che trafiggeranno le nostre coscienze e, si spera, 

le metteranno in moto. 

    È necessario che in queste settimane (o mesi?) realizziamo una certa distanza 

fisica, ma siamo, invece, vicini nelle menti e nei cuori, usando sempre una franchezza 

radicale; dobbiamo tuttavia riconoscere che le tassonomie e le disposizioni dei corpi 

sono importanti, direi decisive, anche se trascurate dal pensiero occidentale 

prevalente, caratterizzato, direi ossessionato, da un abuso dell’astrazione, un abuso 

quasi tirannico, che ci rende smemorati e dimentichi dell’uomo in carne e ossa e della 

sua ricerca di libertà, quella libertà “ch’ è sì cara/ come sa chi per lei vita rifiuta”4. 

 

1. Ancora sul soffrire e, in particolare, sul dolore degli anziani 

    L’archetipo di questi giorni può essere considerato Antigone; il personaggio della 

tragedia sofoclea si orienta in solitudine verso il Bene, riferendosi alla cecità e alle 

vertigini di Edipo, del vecchio Edipo, senza spezzarsi per il suo dramma incombente, 

ma, al contrario, impegnando tutta la vita nella cura della pietas, nell’esercizio 

dell’umanità5. 

 
4 Dante Alighieri, Divina Commedia, Pg I, 71-72. 
5 Cf. G. Paduano, Teatro greco. Guida alle opere, Laterza, Roma-Bari 2005: l’Antigone è analizzata insieme ad altre sei 
tragedie sofoclee. 
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    Non badiamo a quanti ci dicono che basta rimanere umani, quasi che l’umanità sia 

una rendita inesauribile, un tesoro riposto nello scrigno e al quale si può attingere 

tranquillamente; la perdita del nostro senso di umanità è sempre in agguato e dunque 

dobbiamo cercare, ogni giorno, di diventare un poco più umani.  E forse non bisogna 

ascoltare quei profeti di sventura che, cupamente, ci invitano a scorgere tenebre 

dovunque, come delle upupe ritte sulle rovine; il rischio, come dicevo, è semmai di 

non fare un “uso” alternativo della crisi incombente, compito che, con evidenza, è 

assai più facile evocare che realizzare.  

    L’ansioso disorientamento conduce a rivolgersi da ogni parte, cercando un punto 

fermo dal quale poter ricominciare; ci si appella agli scienziati, ma quando essi 

dichiarano il loro “limite” (cosa che non fanno sempre), ci si volge altrove, agli 

statistici, agli uomini delle previsioni, ma quando anch’essi confessano che la loro 

non è una marcia trionfale, secondo i moduli di un invecchiato positivismo, allora 

s’interpellano altre categorie di tecnici, alla ricerca della risposta sicura e che meriti 

una venerazione fideistica. Qui si nasconde, a me sembra, un grave rischio: 

l’aspirazione/invocazione agli uomini sapienti o forti, capaci, o così si crede, di 

troncare di netto ogni chiacchiera; da ciò alla seduzione dell’uomo solo al comando 

non c’è che un passo, un passo percorribile più agevolmente e rapidamente di quanto 

non si possa pensare… 

    Quel che mi ha più colpito è il dramma delle case di riposo e delle residenze per 

anziani divenute “case di non riposo”, luoghi di quegli assembramenti che ai più 

giovani vengono sconsigliati, o addirittura vietati; ciò che è accaduto, e che purtroppo 

continua ad accadere, mi commuove, non mi vergogno a dirlo; dovrebbero essere, in 

un certo modo, come luoghi sacri all’umanità, misurandosi la qualità di una civiltà da 

come si trattano le persone più fragili, logorate ormai dal mestiere di vivere . Invece, 

per chi le conosce da vicino, case in cui regna l’odore dei medicinali, delle minestre 

un poco scadute e dei pannoloni non sempre ricambiati a dovere. Vi domina un’attesa 

senza attenzione, senza un lume di speranza, attesa di un esito che può ancora 

impaurire; stringendosi insieme in questa attesa, si moltiplicano, a volte 

inconsapevolmente, le occasioni del contagio e si muore senza una lacrima e una 
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mano stretta per l’ultima volta… E se non vibrano per questo le corde della nostra 

umanità, che cosa le farà vibrare? 

 

2. Le emozioni sono ambigue 

    C’è un’ambivalenza delle emozioni; nella parola “emozione”, si può sentire la 

radice del movimento. C’è qualcosa dunque nelle emozioni d’inevitabilmente 

positivo: esse conducono cioè lungo la strada che apre all’azione, disincagliandoci da 

un atteggiamento meramente passivo. Ma si cela anche un rischio innegabile, il 

“patismo”, l’ “emoticrazia”, cioè il dominio pressoché assoluto delle emozioni sulla 

nostra vita, in maniera che ogni ragionevolezza e ogni misura di ponderata 

valutazione possono venir travolte.  

    Come accennavo prima, i due maggiori pericoli, legati ad un’accorta 

manipolazione dell’opinione pubblica, mi sembrano il Nazionalismo e lo Statalismo, 

legati al clima, sempre più diffuso in Europa, ma non solo, del Neopopulismo6. 

    Nazionalismo, Statalismo e Sovranismo convergono nel liquidare ogni forma di 

“lentocrazia”; lo stesso tema dei Diritti fondamentali, troppo spesso solo proclamati, 

viene ridotto a un ingombro, a una specie di lusso che non potremmo coltivare in una 

situazione di emergenza; bando alle discussioni, dunque, occorre un decisore “legibus 

solutus”, con le mani libere per agire con efficacia, senza quelle interminabili 

discussioni che dividerebbero soltanto.  

    Anche Hitler, nel Mein Kampf, parlava continuamente dei suoi avversari come 

“peste”, come virus e usava anche termini vagamente familiari, come “nemico 

invisibile”, “avversario perfido e subdolo”7. 

    I lavori del politologo Marc Lilla evidenziano, in particolare in Occidente, un vero 

e proprio naufragio della ragione, e i popoli, spesso lavorati in profondità dalla 

propaganda, provano una forte inclinazione a barattare la libertà, o meglio i suoi 

spazi previsti e concessi, con la sicurezza8. 

 
6 P. Graziano, Neopopulismi, il Mulino, Bologna 2018. 
7 A. Hitler, Mein Kampf, edizione critica a cura di F. Perfetti, Il Giornale- Biblioteca storica, Milano 2016, cap. I, pp. 
39-56 e passim (in particolare, quando parla di “razza” e di “pesonalità”). 
8 M. Lilla, Il naufragio della ragione, Marsilio, Venezia 2019. 
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     Dopo Tucidide, Boccaccio e Manzoni, anche A. Camus e J. Saramago hanno 

descritto, in tempi più recenti, lo scenario della peste con tutte le sue assurdità e 

tentazioni; in un tale clima, l’uomo si rivela nella sua nudità essenziale, ma anche in 

quei lati, sgradevolmente egocentrici, se non crudeli, che una sottile vernice ricopre, 

solitamente, nella vita quotidiana cosiddetta “normale”. 

    Bob Dylan, il bardo di tanti anni di contestazione, ha composto di recente una 

ballata (I contain multitudes) che coglie l’essenziale, intonando un canto pieno di 

nostalgia, ma non sentimentale e lacrimevole; soprattutto sostituendo, ai numeri e alle 

vane parole, i nomi: evocare i nomi significa richiamare i simboli, le immagini e, con 

la fantasia, rivedere volto per volto, impedendo che l’oblio ricopra la parte di umanità 

perduta. 

 

3. Riflettendo su Venezia: la cultura costituisce il vero antidoto al virus 

    Invito gli amici, o almeno le persone disposte ad ascoltare, a considerare la sorte di 

Venezia: una situazione che ha il sapore di un simbolo, una metafora delle cose 

grandi, e belle, che l’umanità ha saputo costruire, e in pari tempo una città 

fragilissima, al cospetto della quale, tutti i giorni, ogni persona è sospinta a 

considerare i “limiti” della nostra azione. Venezia, una città che muore, in assenza di 

ciò che l’ha fatta vivere e, secondo il pensiero calcolante, prosperare: cioè la 

monocultura del turismo.  

    Venezia, una città all’ultima chiamata, prima di contrarsi e accartocciarsi su di sé, 

sommersa dall’ “Acqua granda”, poi abbandonata, per i rischi del contagio, dalle folle 

di turisti che la percorrevano,. Quelli che minimizzano, non sembrano davvero 

comprendere la portata epocale di ciò che è accaduto: le due evenienze consecutive, 

quella dell’eccezionale marea e quella del contagio che ricorda le pestilenze del 

passato, hanno messo a nudo contraddizioni e grandi problemi insoluti, rivelando 

anche una certa mediocrità, con alcune eccezioni, del ceto amministrativo e politico 

egemone. Qui non è in gioco la singola personalità, magari con la sua incoercibile 

emotività, ma proprio il modo sistematico di concepire e praticare l’amministrazione 

di una città così delicata e “speciale”. 
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    Ora, come fosse un gioco da bambini, si vuole invocare: “liberi tutti”, ma non si 

vuol guardare ai dilemmi crudeli che sorgono, dilemmi che riguardano l’alternativa: 

salute/nuovo afflusso di turisti; e gli esperti ammoniscono che non c’è dubbio che ci 

sarà una seconda ondata, riguardando il dubbio, soltanto, il momento in cui si 

manifesterà. Si ricorda il grande pittore giapponese K. Hokusai, che disegna delle 

onde enormi, e accanto dei pescatori piccoli piccoli, smarriti al sopravvenire dei 

gorghi, destinati, in maniera impressionante, a venir travolti e spazzati via. Noi siamo 

quei pescatori e il ritorno in forze della Natura depauperata ci fa esistere “con timore 

e tremore”… 

     Come sottolinea lo studioso N.  Ferguson, in tutte le pestilenze e le epidemie del 

passato c’è sempre stata una seconda ondata, spesso ancor più letale e pericolosa 

della prima; anche nel caso della “Spagnola”, occorre fare riferimento al suo ricorso 

impressionante del 1918, che ha mietuto ancor più vittime. 

    Quel che manca è il nutrimento dell’anima, la cultura come alimento della mente, 

assiduo e profondo: è questo l’antivirus dimenticato, è questo il vero vaccino da non 

attendere oltre, che persuaderebbe alla resilienza e a non ammainare le bandiere 

dell’utopia e dell’alternativa. 

    Si è detto, con arrogante ignoranza, che “con la cultura non si mangia”; una tale 

affermazione, mi permetto di ribadire, è da sciocchi e viene negata proprio da quel 

buonsenso pieno di esperienza a cui fa appello: qual è il fascino, non poi tanto 

segreto, di città d’arte come Venezia e Firenze, ma anche Pienza e Siena? Non risiede 

proprio la loro seduzione nei musei, nelle pinacoteche, nei palazzi e nelle chiese? Del 

resto, qualcuno di questi arroganti difensori di un “presentismo” e di un 

“brevetempismo” che tutto soffoca ha fatto ammenda, in un differente contesto, 

legando magari la cultura al turismo, e quindi evidenziando la componente 

utilitaristica che si celerebbe entro la cultura; ma, naturalmente, l’interesse 

economico costituisce solo uno spicchio della questione: cultura. La verità mi sembra 

questa: quando tutti urlano e battono i pugni sul tavolo, diventa difficile argomentare 

con il filo di voce che ci è rimasto.  
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4. Perché è necessario, particolarmente in questo tempo, praticare alcune virtù 

    La parola virtù è quanto mai impopolare nel panorama odierno della riflessione, 

salvo qualche sporadico tentativo di valorizzarla; eppure, di fronte al rapido e 

drammatico crollo di tutto il sistema di valori dell’attuale società e all’espandersi del 

nichilismo, come sottolineano A. Finkielkraut e M. Onfray, sarebbe necessario e 

urgente ritornare a praticare alcune virtù in maniera particolare, con forza e 

determinazione. 

    È vero, la filosofia non consola, come già scriveva un allievo di Nicola 

Abbagnano: Giovanni Cairola, scomparso prematuramente, ma la filosofia è un 

farmaco, che sostiene la mente, rendendola più ardita e resistente (anche qui, tuttavia, 

c’è dell’ambivalenza, perché il potere critico della filosofia può destabilizzare gli 

spiriti troppo deboli: l’espressione greca phármakon indica sia la medicina, sia il 

veleno, dipende dalle dosi, un po’ come avviene per il curaro). 

    Se nel III libro della Repubblica, Platone critica la medicina, sembrando 

allontanarla dalla filosofia, Epicuro, invece, insiste sull’analogia, e propone, con la 

filosofia, di curare la mente e, attraverso la mente, arrivare al risanamento del corpo: 

Gli Stoici, infine, propongono diverse vie per accedere a quell’assenza di agitazione 

(atarassia) che è individuata come l’autentica mèta da raggiungere con l’esercizio 

delle virtù9. 

    In un’età di crisi profonda, l’etica stoica, basata sul sopportare e sul rifiutare il 

superfluo, sembra particolarmente adatta per sostenere la propria mente; certo, è più 

un’etica negativa che positiva, fondata sul distacco e, almeno apparentemente, 

“fredda”, sembrando incapace di slanci d’amore e amicizia. Ma penso che si tratti, 

soprattutto, di un’apparenza. Il punto è che lo Stoicismo non consente di coltivare 

illusioni, presentandosi piuttosto come medicina che come consolazione. 

    In una condizione di sofferenza, tutti siamo portati, spontaneamente, a consolare 

gli amici, rassicurandoli semplicemente, magari con un maldestro colpetto sulla 

spalla, o anche andando in cerca di qualche causa che potrebbe spiegare l’annidarsi, o 

 
9 M. Pigliucci, Come essere Stoici, Garzanti, Milano 2017: questo libro ha avuto anche qualche aspra critica 
accademica, ma è piaciuto perché capace di condensare in alcun i consigli di saggezza l’arco intero del pensiero stoico, 
fino allo Stoicismo romano di Seneca e Marco Aurelio.  
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anche l’espandersi, di qualche “male”. Così insistono, nella Bibbia, gli amici di 

Giobbe, in parte consolando, in parte suggerendo di cercare qualche colpa, capace di 

motivare la sventura e  giustificarla10. 

    In sintesi, in un tempo di morbilità e pandemia, tre mi sembrano le virtù decisive; 

prima di tutto la compassione, che ci fa volgere, e ci tiene rivolti, verso gli altri 

uomini, impedendo che ci muriamo nella “nuda vita” (Zôe, vita meramente 

biologica), senza più consistere in Bíos (la vita ricca di tutte le sue potenzialità); la 

compassione è attiva, generando la pietà, l’umanità e il senso della giustizia; aiutare 

gli altri e averne cura non è però facile: a curvarsi assiduamente verso l’altro, ci si 

spezza la schiena, ma, più ancora, ci si spezza il cuore, collocandosi lo slancio fattivo 

verso l’altro in una parte del cuore, e permanendo nella rimanente parte del cuore 

un’indomabile curvatura egocentrica. 

    La pratica della seconda virtù: uno stile di coraggio e franchezza, una sincerità 

radicale, quella che gli antichi chiamavano parrhesia, cioè il parlare audace e netto 

anche di fronte alle lusinghe e alle minacce di un tiranno.  

    Infine, la terza virtù: la speranza ragionevole e consapevole, intesa come apertura 

verso il futuro, e non è vero che la speranza uno non se la può dare, essendo vero 

invece che la speranza va coltivata e che la sua bandiera non va mai e poi mai 

ammainata. 

    Tutto ciò richiama quel che dicevo all’inizio del capitoletto: la filosofia non è una 

consolazione a buon mercato, ma un genuino farmaco, non una cura palliativa, ma 

una medicina efficace per la mente, con cui ci si prende cura di sé e degli altri.  

    In questo tempo sospeso, appare chiaro il trionfo della contingenza; quelle stesse 

circostanze che per taluni si configurano come una spina acutissima che indebolisce, 

per altri costituiscono un tonico potente; è stato ricordato come, durante un’epidemia 

di peste bubbonica nell’Inghilterra del 1665, Isaac Newton, fuggiasco da Cambridge, 

scoprì, in un anno, le leggi di gravitazione universale e i rudimenti del calcolo 

infinitesimale; e nel 1820,  John Keats, in quarantena a Napoli per un’epidemia di 

 
10 Tre sono gli amici di Giobbe, che variamente lo intrigano con i loro discorsi, che vanno dal cap. 3 al 27 del Libro di 
Giobbe, ma, alla fine, chi ha ragione è il protagonista, il patriarca di tutti i sofferenti. 
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tifo, compose alcune liriche fra le più belle e qualche lettera che, ancor oggi, desta la 

nostra commozione. 

    Allora, porre al centro la contingenza significa adottare una prospettiva pan- 

possibilista: è probabile, molto probabile che non vi sarà una “normalizzazione”, 

come bisbigliano, con poca fantasia, i più pigri, ma piuttosto una “trasformazione”; 

comunque, l’idea di una prosecuzione ordinata dell’attuale sistema socioeconomico 

mondiale, e degli odierni modi  di convivenza, appare poco plausibile, tante 

contraddizioni si sono accumulate, tante difficoltà oggettive e disagi, che fanno 

crescere la critica diffusa come un’ondata di piena.  

    Personalmente, vedo l’Università in una luce lontana, con quel distacco che 

comportano alcuni anni di pensione; ma non è spenta la passione educativa, per cui 

leggo con vitale interessamento le cose che, da Berlino, scrive un’antica allieva, 

Laura Candiotto. Anche lei parla della solitudine e del tema della distanza/vicinanza e 

cerca di distribuire un qualche incoraggiamento, non mancando però di riferirsi a quel 

disincanto che abbiamo acquistato vivendo.  

    Darei forma così al necessario ed essenziale, lasciando cadere il superfluo: occorre 

tentare di umanizzare la solitudine, con ogni pratica di pensiero, con ogni ricerca 

gestuale; ho evocato il tempo sospeso e la contingenza, ma questo rinvia, nel 

linguaggio filosofico, alla finitudine o finitezza, al “limite” intrinseco dell’umano, 

che l’uomo ogni giorno, tuttavia, desidera trasgredire. È stato detto che la fragilità è 

una virtù; non mi pare proprio, anche se non bisogna vergognarsi della propria 

fragilità. La virtù, come ci insegnano gli Stoici, non consiste nell’essere affetti dal 

dolore, ma nella maniera con cui lo si sopporta, ricordando che si può sostenere quasi 

tutto ciò che ci capita, se si posseggono, tenendole strette, delle salde motivazioni. Ho 

scritto “quasi tutto”, perché non posso ignorare, naturalmente, che ci sono dolori che 

schiantano la persona, irrimediabilmente. 

    Spostando la lente dell’attenzione dall’esperienza interiore al vincolo che tutti ci 

lega, la preoccupazione cresce quando si considera la montante pervasività del 

metodo clinico, che, quando permea tutto, rischia di diventare invasivo, in qualche 

caso perfino distruttivo.  
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    Occorrerebbe contenere, a mio giudizio, la medicalizzazione globale della società, 

quella medicalizzazione già denunciata, negli anni Settanta del Novecento, da Ivan 

Illich11. 

    Dispiegare dunque ogni slancio dell’intelligenza e del cuore, senza che la 

preoccupazione dell’immunitas ci domini completamente; l’ansia è come l’Idra 

mitica che, tagliata in un punto e sconfitta, tende a risorgere continuamente, 

pullulando con mille volti nuovi… 

    Non si tratta, beninteso, di rassegnarsi alla propria afflizione, ma di comprenderla 

nelle sue origini e di tentare di sopportarla (la sofferenza indica precisamente 

l’attitudine a sopportare con tutta la forza possibile, a differenza del dolore generico, 

che ci accomuna, senza residui, al mondo animale). 

    Aggiungo sommessamente  che occorre comprendere fino in fondo come la 

medicina sia una disciplina fallibile, che sembra aderire compiutamente alla “logica” 

popperiana della scoperta scientifica: ciò la rende umana, non certo disprezzabile.  

    Il problema consiste, piuttosto, in quella “freddezza” che sembra caratterizzare 

l’approccio di certi medici: si tratta, mi sembra,  non di un mero problema 

d’inadeguatezza comunicativa ma di un orientamento sterilizzato, nel quale il 

momento della competenza tecnica tende a prevalere su ogni altro aspetto. Quando la 

clinica, o l’ospedale, si organizzano come un’impresa, l’ammalato, più che un 

soggetto cooperante della cura, si sente ridotto a oggetto, a “cosa” dolorante e isolata. 

     Si aggiunga che abbiamo fatto di tutto per cancellare la “naturalità” della morte, 

posta letteralmente “fuori di scena” (cioè ob-scaenam); ma quel che è forzatamente 

cacciato, ritorna, con forza, come un fantasma angoscioso e la sua insensatezza, la 

sua assurdità acquista un aspetto traumatico. Solo oggi appare la profonda verità di 

questa affermazione del terribile Blaise Pascal: “ebbene, quando si muore, si muore 

soli”12. 

 
11 I. Illich, Medical nemesis (1974), tr. it. Nemesi medica, A. Mondadori, Milano 1977. Un personaggio singolarissimo, 
sostenitore di idee caratterizzate da un radicalismo estremo; israelita austriaco, di una famiglia originaria dell’Europa 
orientale, studi all’Università dei Gesuiti a Roma, prima prete, poi fuggiasco dalla Chiesa per protesta, infine ha scelto 
di non farsi curare per contrastare il primato delle tecniche mediche rispetto alla cura dell’altro. “Descolarizzare la 
società” e propiziare la “convivialità” tra gli umani sono divenuti quasi slogan che risuonano, ma si dipartono dai suoi 
vivacissimi scritti. Cf. A. Antonelli, Dizionario alternativo, Gabrielli Editori, Verona 2020, passim. 
12 B. Pascal, Pensieri (1670), Gulliver, Milano 1993, fr. 211, p. 82. 
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    Filo per filo, entro l’odierna convivenza umana, occorre ricostituire la trama non 

solo del vivere biologico, ma del cooperare, dell’amare e del lottare, sostenuti dal 

coraggio e dalla speranza, umanizzando il nostro vivere finito come spazio del 

“limite”, come l’ambito di quella vulnerabilità che, proprio perché così umana, 

costituisce una dimensione essenziale del “nostro” con-vivere. Vulnerabilità che 

invoca la “cura” e la delicata tenerezza.   

    Dunque, tenerezza contro tecnicismo asettico.  

5. Una minuscola conclusione che ci riconduce all’inizio 

    Adesso dobbiamo finire, davvero; siamo tutti attesi da qualche parte, da qualche 

nuova contingenza, ma forse è stato bello chiarirci un poco, spero sia stato gradito 

anche dai miei pochi, e del tutto eventuali, lettori. 

    Correndo verso la fine, possiamo riassumere così: viviamo una specie di distopia 

realizzata, come quella presente in Autori quali Orwell, Huxley, Burgess, Zamjatin, 

Bradbury, Le Guin, Atwood e tanti altri. Viviamo un’esperienza che pare un sogno ad 

occhi aperti, per meglio dire un incubo (spero tanto che molti non percepiscano 

questo vero e proprio incubo come un sogno!). 

    In questa condizione, si manifesta, secondo me, tutta la paradossale ed enigmatica 

natura dell’uomo: indipendente, ma assieme dipendente, nobile e straccione, un “re 

decaduto”, come lo chiamava Pascal. Nel vivere e percepire questo incubo, 

simultaneamente mobile e immobile, avverto qualcosa di surreale: guardate le piazze 

vuote, rimirate le strade avvolte nel silenzio; è un silenzio che sembra custodire un 

enigma, o forse non c’è nessun enigma, è solo la nuda realtà, capace però di svelare la 

non centralità dell’uomo, la sua assenza, forse non così transitoria… 

    Ricordate le Muse inquietanti di Giorgio De Chirico, i suoi oggetti e manichini, 

insieme così familiari ed estranei? È più che la realtà, ma è una realtà nuova rispetto a 

quella a cui eravamo abituati, solcata da continui e martellanti inviti; ma, dietro a 

ognuno di questi inviti, occorrerebbe facessimo delle precisazioni: sì, lavarsi le mani, 

ma non con un gesto alla Pilato, perché la gente urla più forte: “liberate Barabba”… 

E poi: indossare le mascherine; sì, ma non le maschere, quelle bisogna toglierle 

perché il tutto non si trasformi in un carnevale macabro.  
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    Quel che occorre, in definitiva: saper scrutare nell’inverno il seme della primavera, 

la possibilità che germogli il novum più fresco e verde. 

    Cercare, cercare, cercare ancora per andare verso la mèta, per scoprire, alla fine, 

che siamo ricondotti all’inizio, sentendo però che tale inizio è meraviglioso, come lo 

vedessimo per la prima volta. 

    Sento che l’uomo supera infinitamente l’uomo; l’umanità attuale sembra situarsi 

oltre alle forme contrapposte dell’animale e dell’intelligenza artificiale, e pare 

puntare decisamente verso l’Homo Deus, come argomentano gli scritti suggestivi di 

Harari13; paradossale ed enigmatica creatura/creatore l’uomo, paradossali ed 

enigmatici esseri che noi stessi siamo, sorgenti di un’interrogazione perpetua che 

rivolgiamo, su di noi, noi stessi. Ma quanti ostacoli, quali tremende cadute in questa 

lenta e lunga ascensione dell’umanità, priva di qualsiasi automatismo…  

    I poeti sono come i banditori dell’umanità, i battistrada, che intravedono la via e 

intuiscono il traguardo; i filosofi vengono dopo, ad argomentare e a volte a 

sistematizzare, se son capaci di non allontanarsi troppo dalla Terra. 

    Allora concludo con un poeta e una poesia: il poeta è Eugenio Montale e sembra 

scorgere la mèta ed esprime l’intrico che ho cercato d’illustrare, con parole più 

ispirate ed efficaci:  

 

I limoni (Ossi di seppia, 1925) 

 Ascoltami, i poeti laureati 
si muovono soltanto fra le piante 
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla: 
le viuzze che seguono i ciglioni, 
discendono tra i ciuffi delle canne 
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

 
13 Y. N. Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, Bompiani, Milano 2018. Non vorrei si poetesse equivocare: 
L’erigersi dell’uomo a Dio costituisce per me una tragedia, comportando l’obliterazione dei “limiti” e della fragilità 
dell’umano, con implicazioni anche distruttive nei confronti del cosmo naturale (possibile terricidio, per la coincidenza 
tra creazione e distruzione). A tratti, lo stesso Harari sembra riconoscere questo rischio formidabile, soprattutto nella 
prima parte del volume; e fallisce clamorosamente quando, disegnando il quadro dell’umanità contemporanea, la 
celebra come superatrice di ogni morbo o malattia, superamento fortemente smentito dall’emergenza del Covid 19. 
Sulla necessità dell’incontro che domina invece le mie considerazioni fin qui svolte, v. il bel libro di P. Del Soldà, Sulle 
ali degli amici. Una filosofia dell’incontro, Marsilio, Venezia 2020. 
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Meglio se le gazzarre degli uccelli 
si spengono inghiottite dall'azzurro: 
più chiaro si ascolta il sussurro 
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove, 
e i sensi di quest'odore 
che non sa staccarsi da terra 
e piove in petto una dolcezza inquieta. 
Qui delle divertite passioni 
per miracolo tace la guerra, 
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 
ed è l'odore dei limoni. 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s'abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta 
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità. 
Lo sguardo fruga d'intorno, 
la mente indaga accorda disunisce 
nel profumo che dilaga 
quando il giorno piú languisce. 
Sono i silenzi in cui si vede 
in ogni ombra umana che si allontana 
qualche disturbata Divinità. 

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta 
il tedio dell'inverno sulle case, 
la luce si fa avara - amara l'anima. 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d'oro della solarità. 

 

     

 

 

 

 


